Beşinciden sonra kalktım yerimden. Kim ulan bu kapıyı böyle ısrarla çalan?! Sanki kapının açılma zorunluluğu var. Susam mı bu? Elinde arama emri olan birileri mi geldi? Delikten baktım, bir figür duruyor. Delik görüntüsünden başka bir şey anlaşılamadı. Kapı deliği portre çizmek için düşünülmüş değil. Hazır gelmişken kapıyı açayım bari. Zaten dışarıdaki gelişmiş tarayıcılarıyla evde olduğumu anlamış olmalı, zira yedinciyi çaldı.  

Açıyorum kapıyı. Elinde tokmak bir köylü, lafa giriyor :

-- Ramazanın mübarek olsun abi.
-- Sağol, senin de.
-- Ben Ramazan, davulcunuzum
-- Ben de bas gitarcıyım, dilerseniz bir orkestra kuralım.
-- Çok şakacısınız abi.
-- Aslında bankacıyım. İkinci meslek olarak yapıyorum. Davulcusun demek?
-- Evet
-- Nereden bileyim ?
-- Tokmak var ya.
-- Bence tokmakla yapılacak meslek daha farklı. Davulcuysan davulla gelseydin.
-- Taşıması zor oluyor diye almadım.
-- Öyle mi? O zaman davul yerine bavul öneririm. Taşıması daha kolaydır. Yoksa davullar toz imalatına mı gitti ?
-- Esasında sizin siteye davulla giremedim, onun için sadece tokmağı getirdim.
-- Böylece ben de senin davulcu olduğunu anlayacağım
-- Evet
-- Annem geçen gün sahte bir davulcu tarafından dolandırılmış. Onun elinde de tokmak varmış.
-- Abi var öyle piyasada korsan davulcular. Ben dilersen davul çalarken çekilmiş fotoğraflarımı gösterebilirim.
-- Gerek yok. İnandım gerçek davulcu olduğuna … Başka bir gündem var mı?
-- Var. Bahşiş istiyorum.
-- Neden dolayı?
-- Davul çaldık ya.
-- Ve beni uyandırdın.
-- Evet.
-- Üstüne para istiyorsun.
-- Elbette.
-- Ne diye uyandırdın beni peki ?
-- Sahura kalkasın diye.
-- Benim davulçalar saatim yapardı o işi, hem niye sahura kalkıyorum?
-- Oruç tutasın diye.
-- Sahura kalkmadan oruç tutulmuyor mu, hem niye oruç tutuyorum?
-- Müslümansın diye
-- Oruç tutmadan müslüman olunmuyor mu? Hem müslüman olduğum nereden belli?
-- Türkiye'de yaşıyorsun diye
-- Daha iyi ya! Laik değil miyiz ?
-- Layıksınız elbette. Ama seneye çok daha iyi davul çalacağız, göreceksiniz.
-- Sonuç?
-- Bahşiş istiyorum
-- Daha ramazanın ortasında mı?
-- Avans olarak düşün. Yarısı şimdi, yarısı bayramda.
-- Peşin fiyatına mı?
-- Elbette, lafı mı olur? Üstelik peşin paranız yoksa, mp3çalar ve kontör de kabul ediyorum.
-- Seçenekler için teşekkür ederim. Ben bu bahşiş konusunu bir düşüneyim.
-- Düşünüyorsun, o halde vereceksin.
-- Veresiye tercih ederim.
-- Ben etmem. Sen veresiye yaparsan, benim sık sık gelesiye yapmam gerekir. Henüz böyle bir tahsilat ağına kavuşamadım.
-- Ağ sorununuza çok üzüldüm. Bahşiş başvurunu aldım. Ben sana sonra dönerim.
-- Bunu duyduğuma ne kadar üzüldüğümü bilemezsiniz. Ancak söylemeliyim ki, üzüntülü olduğum anlarda çok depresif olabiliyorum. Depresyonum davul çalmama da yansıyor. Bazen istemeden bazı kırmızı Palio arabaların kapılarına "daan" diye tokmağı geçirebiliyorum. Sabah sahipleri arabalarını gördüklerinde çok üzülebiliyorlar, ve keşke o davulcuya bir bahşiş verseydik de sigorta parasından olmasaydık diyebiliyorlar.
-- Anlıyorum. Sen beni yanıltınca ben durumu kavrayamadım.
-- Ne yanıltması?
-- Genelde şantajcıların elinde tokmak olmadığı için ben seni gerçekten davulcu zannettim... Kaç para istiyosun ?!
-- Sökül ordan bir onluk
-- Al.
-- Teşekkür ederim. Umarım Ramazan bayramında geldiğimde zorluk çıkarmazsın. Biliyorsunuz örf ve adetlerimizi yaşatmamızda büyük faydalar var. 


Emre 2006